Le saint patron, donc. Pas plus catholique que ça, c’était un juif érudit, Charles Valentin Alkan, dont une des versions du mythe, celle qui nous intéresse, dit qu’il périt écrasé sous la bibliothèque qui coiffait sa tête de lit. D’où l’unique mur interdit aux livres chez Jacques Bonnet, celui qui se trouve à la tête de son lit.

Ce livre est une promenade délectable dans l’univers des lecteurs à tous crins, une errance dans la vaste forêt des auteurs aimés, des anecdotes savourées, des histoires de bibliomanes. Un récit capricieux qui pousse au fil de la méditation rêveuse de son auteur des vrilles échevelées vers tel auteur inconnu (la Maison de papier de Carlos María Domínguez ou Giuseppe Pontiggia, frère de l’auteur en bibliomanie), tel autre familier (Eco, ou Nodier, par exemple), tel « obligé » (Borges). Qui ressuscite Pessoa et Matisse en solliciteurs de postes alimentaires, et surtout, qui enchaîne les listes, ultime recours pour évoquer le foisonnement et étourdir à force d’abondance. Pérec est là aussi, bien sûr. Ne serait-ce que sur la très belle couverture de cet opuscule d’emblée familier : la photographie d’une "bibliothèque-hommage à Georges Pérec", encadrant une cheminée. Une image, comme le pensaient Borges et … Bachelard ( ? je n’ai plus le livre, je l’ai – déjà – prêté) du paradis.

Quant aux fantômes, ce sont aussi les fiches cartonnées que les bibliothécaires laissent sur les rayonnages pour signaler un ouvrage emprunté. Pratique que l’on aurait bien dû adopter, chez nous. Avec tous nos fantômes, il y aurait de quoi peupler quelques châteaux en Écosse.