Le titre indique assez qu’il s’agit encore d’une « Étude de Femme ». Mais à l’analyse de ce caractère de jeune femme, à une proposition aussi d’amour conjugal fondé en tendresse, en raison, en confiance ! Balzac mêle avec brio, allant, subtilité, d’autres études : celle de Nathan, faiseur, « joueur de gobelets », volcan vénal, génie inaccompli, comédien pris à son propre jeu de vanité et d’ambition sociale et sentimentale, « ambitieux si riche en encre et si pauvre en vouloir », celle de Florine, belle et bonne fille ardente, généreuse et fidèle à sa manière, celle du monde des folliculaires, des financiers et des usuriers avec leurs combines, celle des politiques en une période instable, celle du monde enfin, jeux de regards, liaisons d’intérêts, monstre aux cent bouches bien- ou malveillantes…
Outre le plaisir qu’offre la justesse des analyses, la richesse des vues, le sens aigu de la formule et du dialogue, Une fille d’Ève me paraît emblématique du rôle joué par les nouvelles ou les romans brefs dans La Comédie Humaine : ils en constituent le ciment, comblant dans l’existence individuelle et collective des personnages les blancs de l’Histoire et de leurs propres histoires, assurant la cohérence de leurs destins, asseyant pour le lecteur assidu le sentiment de familiarité qui fait que les personnages se mêlent à son propre imaginaire, que l’on peut parler d’eux et de leurs aventures comme de celles du voisin ou d’un membre de la famille, mêlant enfin le tissu romanesque à celui de la vie, tout en faisant déborder l’intrigue du cadre même du roman, devenu souple, instable, inassignable. À sa façon, Une Fille d’Ève est presque aussi grouillante de personnages que Splendeurs et Misères. Loin d’être des œuvres mineures, ces romans brefs et ces longues nouvelles sont pour l’édifice global comme une chambre d’échos des grands romans, ou comme une crypte, indispensable pour que la nef « sonne ».